내가 예민한 게 아니라 네가 너무한 거야

책을 좋아해서 독서 모임의 팀장을 맡고 있는 박군에게 빌린 책. 박군은 독서모임 엠티 레크리에이션까지도 읽었던 책으로 콘텐츠를 만드는 지독한 책벌레다. 서로를 소개하고 알아가는 아이스브레이킹의 요소를 '내가 예민한 게 아니라 네가 너무한 거야'라는 책을 기준으로 질문을 만들었다고 했다. 처음 제목을 듣고 약간의 거북함이 올라왔다. '무례한 사람에게 웃으며 대처하는 법'이라는 책과 너무 비슷한 것 같아서. 어떤 책이 먼저 출간된 지는 모르지만 한창 무례한 사람들을 상대하던 시절 공감하며 읽어서 좋아하는 책이었는데, 왠지 내용도 흐름도 비슷할 것만 같은 이 책을 별로 읽고 싶지 않았다.

박군이 책 내용을 잘 정리해서 만든 질문 때문일까? 아이스브레이킹을 하는 동안 저 책은 어떤 책인데 저런 질문이 나오지 생각됐다. 그렇게 홀린듯 박군에게 책을 빌렸다. '내가 예민한 게 아니라 네가 너무 한 거야'. 내가 이 제목에 예민했던 걸까? 잘못 떨어 뜨려서 굴러가는 두루마리 휴지처럼 한 장 한 장 읽으며 예민했던 마음이 풀리면서 인덱스를 계속 붙이는 나를  헛웃음이 나왔다. 이 책은 자기 계발서라기보다 오랜 시간 상처받아 온 마음을 조용히 쓰다듬어 주는 따뜻한 편지 같다.

생각이 너무 많아서 생길 수 있는 문제들. 하나의 사건을 연결해서 깊게 생각하는 마음들. 섬세함과 연결돼 있는 장점일 수 있는 감성들이 "예민하다" "복잡하다"라는 언어로 해석한 누군가들에게 공격받지는 않았는지, 공격하지 않았는지 돌아보게 만들었다. 이런 사람도 있고, 저런 사람도 있을 수 있는 다른 사람이지 이상한 사람은 아니라고 말해주는 책. 네 잘못이 아니라 네 방식이라고 이야기해 주는 책. 저자는 나와 같은 사람도 많다고 그냥 다른 사람들을 만났을 뿐이라고 이야기해 줬다.

요즘은 사람들에게 나를 소개할 때 그냥 대놓고 "제가 좀 특이해요" "제가 좀 별나요"라고 이야기할 때가 많다. 내가 그런 사람인지 잘 아니까. 그리고 내가 특이한 게 좋으니까. 누가 보기에는 예민할 수 있는 '나'지만 "어떡해, 이게 나인데."라고 이야기하지만 처음부터 이랬던 것은 아니다. 가만히 생각해 보면 나를 이렇게 인정하는데도 소개하는데도 꽤 많은 시간이 걸렸다. 나의 섬세함이 예민함이 누군가에는 소심함으로 받아들여질까 봐 더 숨기고 살아온 시간도 있다. 그렇게 상처받았지만 상처받지 않은 척 지낸 시간을 지나 지금의 단단한 나로 완성됐다.

이 책의 언어로 이야기한다면 '좋은 사람'을 굉장히 잘하게 된 사람으로 바뀐 것 같다. 감정의 조절을 못해서가 아니라 서로 다르게 느끼는 간극의 차에서 거리를 두기로 마음먹었다. 약간의 간극만 극복하면 서로 괜찮으니까 이해하며 살 수 있으니까. 나를 고치기보다는 상대방과의 거리와 유대를 조율하고 보호한 것뿐이고, 밀어내는 게 아니라 나를 마모시키지 않는 방법을 선택한 것뿐이다.

저자는 말한다. 가장 중요한 것은 나를 지켜내는 것이라고. 심리학서 어디에나 쓸 수 있는 말 같지만 이 책에서는 사람마다 기준이 다르다는 것을 명확하게 알려주고 나의 기준을 지켜가는 방법을 알려준다. 아주 돌직구지만 세련된 말들로. 완전 내 스타일. 다양한 사람들의 상황과 심리를 분석해서 작성한 "내가 예민한 게 아니라 네가 무례한 거야". 읽다 보면 '내가 그러고 있지 않나' 콕콕 찔리기도 하면서, '나한테 누군가 이러고 있었어!'라고 깨달으며 조금 더 나를 알아가는 계기가 되지 않을까? 그렇게 나는 조금 더 나은 나를 위해 오늘도 변해가고 있다.